洲能毫无保留地说「数百年光阴从未真正终结于此」的城市寥寥无几。在这道城墙之内，八百余个冬天已经过去，却未曾斩断那条绵延的线。

1. I

   I

   1999年列入UNESCO世界遗产

   这片历史中心是罗马尼亚十一处世界遗产之一，也是其中唯一以「至今仍有人居住的中世纪设防城镇」为由获此殊荣者。鹅卵石小巷，撒克逊塔楼，以及守护时间已六百年的钟楼——从不是博物馆的陈列，而是活着的日常。

   列入UNESCO，MCMXCIX
2. II

   II

   Vlad the Impaler 的诞生地

   Vlad III 约于1431年出生于 Strada Cositorarilor 上那栋黄色房屋。这位瓦拉几亚（Wallachia）大公的姓氏，四个世纪后被 Bram Stoker 借用，写进了一部英语吸血鬼小说。他学会读书与骑马，都在这道城墙之内。

   n. MCDXXXI
3. III

   III

   欧洲最后一座有人居住的中世纪城堡

   欧洲大多数设防山城，或已废弃，或已改建为博物馆，或已被打磨成主题公园。Sighișoara 一样都不是。城堡内至今有人居住。孩子们走过七百年历史的塔楼去上学。

   至今有人居住
4. IV

   IV

   撒克逊 Transylvania，自12世纪起

   这座城市最早见于文献是1191年的撒克逊定居记录，此后积淀着层叠的文化记忆：德意志工匠、匈牙利贵族、罗马尼亚牧人、罗姆音乐家。建筑记得他们每一个人。

   撒克逊人，自 MCXCI

四则小史，从更古老的书页边缘与山丘的寂静中拾来。它们以旧纸张的方式为真：日期站得住脚，人已离去。

曾是这里的孩子。他熟悉 Strada Cositorarilor 的每一块石板，熟悉五道门之外钟楼的钟声，熟悉从下城攀上来的行会工匠口中的撒克逊语。大约五岁那年，父亲登上 Wallachia（瓦拉几亚）王位，全家南下离去。离开 Sighișoara 时他还是个孩子，长大后却成了那位被文书称作 Drăculea、被奥斯曼人称作 Kazıklı 的大公——而四个世纪后，整个世界叫他 Dracula。

1. I

   I

   Ordo Draconis

   一个对抗土耳其人而建立的骑士团

   Sigismund of Luxembourg 于1408年创立龙骑士团（Order of the Dragon），这是一个发誓捍卫基督教世界、抵御奥斯曼扩张的骑士联盟。二十三年后，即1431年2月，他在纽伦堡将男孩的父亲 Vlad II 纳入骑士团首席行列。家族印章上盘踞的龙，成了罗马尼亚语至今沿用的称谓：Dracul。源自拉丁语 draco。这个词向「魔鬼」的滑落，发生于更晚之后，且来自完全别处。

   MCDVIII
2. II

   II

   Drăculea

   1431年那个名字的本义

   Drăculea 是瓦拉几亚文书笔下「Dracul 之子、龙之子」的写法。Vlad III 现存的王室文书均如此称呼他。另一个名字 Țepeș（穿刺者），是后来才加诸于他的：奥斯曼文献约于1500年前后称其为 Kazıklı Voyvoda，罗马尼亚文献则要到16世纪中叶。他在世时，从未被这样叫过。

   Filius Draconis
3. III

   III

   Domus Draculae

   城堡中度过的五个冬天

   根据长久以来的传说，锡匠街上的那栋黄色房屋便是 Vlad II 在 Sighișoara 岁月的居所。他在此流亡，受匈牙利保护，自铸钱币，等待 Wallachia 王位。Vlad III 生于1431年，全家大约在1436年离开——王位终于到来，他们南下前往 Târgoviște。那个孩子走时还是个孩子。

   Strada Cositorarilor

UNESCO世界遗产名录，2025年。